آخرین زنگی که نواخته نشد

توجه، توجه، علامتی را که هم اکنون می شنوید اعلان وضعیت قرمز است و معنی و مفهوم آن این است که حمله هوایی انجام خواهد شد.

- صدای آژیر خطر در فضا پیچید.

صفوف منظم دانش آموزان براثر رعب و وحشت به هم ریخت.

ناظم مدرسه آن ها را به خونسردی و حفظ آرامش دعوت کرد ولی در آن لحظات هول انگیز چه کسی می توانست آرامش را به کودکان معصوم که تا پیش ازاین بارها و بارها بمباران محله و شهر و دیار خود را از نزدیک شاهد بوده اند، برگرداند، بی خبر از آنکه این بار نوبت خودشان بود.

هنوز صدای آژیر قطع نشده بود که دو موشک هوا به زمین در مقابل مدرسه به زمین اصابت کرد.

آسمان صاف مدرسه در دود و غبار غلیظ گم شد و سکوت مرگباری همه جا را فراگرفت.

اندکی بعد از انفجار، اشیای مختلف از کیف و کفش دانش آموزان تا دست و پای قطع شده از آسمان به زمین باریدن گرفت.

در 20 دی ماه 1365 به جای بارش باران، خون از آسمان بارید خونی که بعد از سال ها هنوز هم در مشام مردم این شهر تازه بوده و داغ از دست دادن آن ها هنوز کمرنگ نشده است.

آن روز کودکی خردسال بودم اما هنوز آن روز را به یاد دارم صحنه را ندیدم اما فغان و ناله خانواده ها را با دو چشم دیدم صحنه های دلخراش که آن روز لمسش برایم سخت بود اما امروز چون یک مادرم می فهمم که آن روز مادران و پدران چه کشیده اند.